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Recomendaciones para escuchar el audio “Cortázar lee a Cortázar”
Enciéndase la grabadora con un sutil movimiento del dedo índice y rómpase ese aire que separa el silencio con la futura elocuencia. Se preere, si el escucha está de acuerdo, que el volumen de la melodía no pase de las dieciocho rayitas verdes que marca el aparato, no sea que la dis-
torsión del tiempo termine por cortar la voz del inmortal. Se debe descansar en una silla de terciopelo 
verde -precisamente porque la continuidad de un parque impera marcar las convenciones del disfrute 
tétrico y técnico de la literatura- y junto a una fogata encarcelada por ladrillos. En el momento en que 
insólitos susurros del pasado viajen al interior de sus oídos, es necesario encender un cigarrillo sin 
perder la mirada al techo de madera agrietado. Si el encendedor o los fósforos no los tiene a la mano, 
insulte el pitillo de tabaco hasta que vea las chispitas en el extremo del papel blanco dándole vida a esos 
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cinco o siete minutos inventados para su bene-
plácito. En tal instante, es de suponer que la voz 
afrancesada, y de usos cotidianos de la penín-
sula sudamericana, ya habrá iniciado una seria 
conversación con usted acerca de la lantropía 
y la grandilocuencia de algunos escritores cuan-
do rompen el vacío con sus habladurías: usted 
soltará una bocanada de humo, o debe hacerlo, 
y cuestionará la susodicha grandilocuencia de la 
propia palabra que también es grandilocuente. 
En este punto, no debe perderse ni concentrar 
su atención en la na línea grisácea que ingre-
sará por su ventana, atravesará las cortinas de 
seda sucia hasta llegar a la mesita de noche don-
de quizá usted guarda los discos de Rita Pavone, 
para luego dirigirse a la punta de su cigarrillo 
y dibujarse nalmente entre sus ojos; usted no 
debe prestarle atención a tal efecto, decíamos, 
porque en ese instante la voz de Julio ya estará 
cantando el capítulo treinta y dos de Rayuela y 
usted no podrá imaginar la voz entrecortada de 
Lucía ni los sollozos de Rocamadour ni a Ho-
racio moviendo las orejitas del conejo de felpa 
para que el nene deje de lloriquear. Si llegado a 
este punto su cabeza pierde el innato sentido de 
la devoción, se recomienda un urgente juicio de 
conciencia que bien podrá terminar en el rei-
nicio de la lectura o en la desidia. Claro que si 
por el contrario usted ha estado atento y ya es-
cucha el texto inédito de Me caigo y me levanto, 
al tiempo que enciende el segundo cigarrillo 
de la jornada, podrá sentir cómo sus ojos se 
entornan con el devenir de cada palabra dicha, 
más que nada porque su cabeza descansará 
sobre el espaldar de la silla y su mano dere-
cha buscará desorientada el vaso de Whiskey 
que usted no puso en la mesa que tampoco 
estaba allí, pero que Julio regala siempre en la 
mencionada sesión. Ahora usted parecerá un 
muerto y no sentirá el viento helado que dejó 
de mover la puerta del estudio. Julio le hablará 
sobre las consecuencias metafísicas de estar en 
un diálogo fraternal a estas alturas de la vida, 
sobre todo porque él jamás lo conoció y por-
que usted rememora el después de las estas 
mientras el licor le quema la garganta. Por lo 
demás, se recomienda proponer un brindis al 
orador abrigado con un polo amarillo (inde-
pendiente de su camisa de mangas cortas y las 
gotas de sudor que le nublen la mirada, no le 
reproche sus respuestas corporales a las con-
diciones climáticas), ya que en el mero gozo 
legítimo de una charla literaria no hacen daño 
las interferencias del silencio, mucho menos si 
el choque de los vidrios se da por cosas como 
las matemáticas o los juegos infantiles o las 
particularidades de las familias bonaerenses, 
toda vez que el hombre que lo acompaña po-
dría tener una distancia relativa a la posición 
de sus pestañas apagadas y con el paso de unos 
cuantos minutos podría levantarse del asiento 
que usted tampoco ubicó para él, y abandonar 
el recinto pesado no sin antes exionar sus ro-
dillas para no golpear su cabeza con el marco 
de la puerta y decirle como absurda despedida 
que sus pasos han de ser los de hace cincuenta 
años y todos los hombres del hombre. En esa 
instancia le recomendamos mantener la mira-
da en o si quiere acompañarlo a ese estudio 
de grabación donde seguramente Julio estará 
recitando instrucciones –como estas- para co-
sas tan sencillas como subir una escalera, o re-
cortando solazados anuncios del periódico de 
París en ese frío diciembre del año de 1966.
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